今年的奥斯卡在一片吐槽声中落下了帷幕，外界对最佳影片《阿诺拉》评价偏低，豆瓣11.4万网友只打出了6.5的低分，imdb也只有7.6分，中规中矩。

简单来说这个电影讲了一个叫阿诺拉的美国脱衣舞娘遇到俄罗斯富二代伊万，迅速实现阶级跃升又坠落的故事。网友锐评：“好久没看过这么正宗的地摊《小时代》了”。

最佳动画长片颁给了《猫猫的奇幻漂流》，这是由拉脱维亚、法国、比利时合拍的动画电影。目前在国内已经上映，不过观众依然不买账，截止到3.8号票房不过1175万。

一方面奥斯卡的含金量越来越低，但另一方面来说，在无人在意的角落，迪士尼已经连续3年无缘最佳动画长片奖了，皮克斯更是连续5年缺席。

这就不得不提到，迪士尼和皮克斯背后有一个共同的男人：约翰·拉塞特。

约翰·拉塞特

有人说他是当代的华特·迪士尼，我们熟悉的《玩具总动员》《寻梦环游记》《疯狂动物城》《超能陆战队》等作品，或是他直接创作，或是在他管理下的工作室推出的作品，不过他2017年已经离开了迪士尼。

自此，迪士尼和皮克斯都进入创意疲软期。这也暴露出动画乃至影视行业的一个残酷现实：尽管电影工业已经相对成熟，但核心创作者的价值往往超越技术和资本，是一部作品的灵魂所在。

下面让我们来看看约翰·拉塞特的故事，顺便聊聊美国文创行业疲软的根源。

01 因理念创新被迪士尼解雇

约翰·拉塞特从小痴迷动画，高中他看到一本叫《动画艺术》的书，讲的是迪士尼工作室制作动画电影的方法，那时候他才知道有人是靠动画为生的。

从此，他便将动画作为自己一生的志业，并把迪士尼视为圣地。1975年拉塞特考入加州艺术学院，这是华特·迪士尼在1961年创立的学校。

在校期间，他展现出惊人的动画天赋，两部动画电影《小姐和灯》以及《恶梦》，获得了学生奥斯卡最佳动画奖。

左为拉塞特

1979年，22岁的拉塞特毕业后如愿加入迪士尼动画部，但却因理念超前处处碰壁。

那时候迪士尼是美国最大的动画公司，主要采用传统的2D手绘风格改编童话故事，《小熊维尼历险记》就是当时的代表作。

但在拉塞特看来，迪士尼的动画老套而无趣，缺乏创新，他想为其注入新的活力。

正巧，1982年迪士尼推出了真人电影《电子世界争霸战》，讲了一位软件工程师误入电子世界的故事。为了呈现虚拟电子世界的科幻感，这部影片运用了大量电脑动画。

《电子世界争霸战》

这让迪士尼的很多手绘动画师心生恐惧，觉得这会抢了自己的饭碗。但拉塞特却很兴奋，他看到了电脑技术的潜力，并坚信这会成为动画电影的未来。

拉塞特很快就被批准制作一部实验性的动画电影，叫《勇敢的面包机》，打算将电脑技术和手绘动画相结合进行制作。

第一次当导演的拉塞特

但迪士尼工作室习惯了公主故事，很多人根本接受不了面包机作为主角，很多手绘动画师也很担心电脑会抢走他们的工作，就很抵触这个项目。

与此同时，迪士尼僵化的等级制度也让拉塞特非常痛苦。一次，在做创意汇报时，领导直接打断他：“你照做就行了，别废话。”

八个月后，一位领导让拉塞特汇报工作进度。在他讲完剧情后，领导就问：“这部片要花多少钱？”

拉塞特说：“这是一部电脑动画，应该不会超过一部电影的正常预算。”

但是领导却说：“使用电脑动画的唯一理由，就是让我们拍得更快更省钱。”说完他就径直走了出去。五分钟后，拉塞特就被解雇了。

拉塞特讲被解雇的经历

02 三个失业的人创办了皮克斯

与此同时，也有一个叫爱德·卡拉穆尔的年轻人，致力于将电脑绘图应用于电影工业，同样梦想用电脑动画创作出一部电影长片。

卡拉穆尔

他研发出一款名为“Tween”的软件，可以将手绘动画转化为数码资料，这样画师就可以直接在电脑上绘图着色了。

这个软件获得《星球大战》的导演乔治·卢卡斯的赏识。在拍完《星球大战》之后，卢卡斯决定进入电脑动画领域，并聘请卡拉穆尔领导卢卡斯影业的计算机绘图部。

卡拉穆尔研发出了很多领先于当时时代的工具，包括数码剪辑系统、数码声音系统、激光扫描仪、绘图电脑等。

1983年，拉塞特受到卡拉穆尔邀请参观了这个部门，并被这里的一切迷住了，刚刚失业的拉塞特顺利加入卢卡斯的公司。

一个热爱动画艺术的计算机工程师，和钟情电脑动画的艺术青年，俩人一块创作了一个3D动画短片《安德列与威利的冒险》。

《安德烈与威利的冒险》

当他们摩拳擦掌，打算制作一部电脑动画长片时。老板卢卡斯却说：“拍这么长的动画电影至少需要三四百万美金，我们没有那么多钱。”

于是，拉塞特和卡拉穆尔俩人一块失业了。

他们俩带着《安德列与威利的冒险》这个短片四处寻找金主，最终遇到了乔布斯。巧合的是，这时乔布斯也刚刚被苹果炒了鱿鱼。

1986年，乔布斯花了1000万美元，收购了卢卡斯影业的计算机绘图部，独立组建了皮克斯动画工作室。

卡拉穆尔、乔布斯和拉塞特

乔布斯回忆说：“ 卡拉穆尔跟我分享拍摄世上第一部电脑动画电影的梦想，最后我在精神上跟财务上都买下了那个梦。”

至此，拉塞特终于成为创意核心，可以大展拳脚制作自己梦想的电脑动画电影了。

03 皮克斯和迪士尼背后的男人

1986年，拉塞特看着桌上的电脑和台灯发呆，最后决定就用这款台灯制作一部3D动画短片《顽皮跳跳灯》。

这部影片用拟人化的台灯惊艳了业界，并成为首部获奥斯卡提名的3D动画短片。

现在皮克斯电影片头蹦蹦跳跳的台灯，也是来源于这个短片。

皮克斯片头台灯

后来，他又接连创作了《红色的梦》《锡铁小兵》和《小雪人大行动》，其中《锡铁小兵》一举夺得1989年奥斯卡最佳动画短片奖。

《锡铁小兵》

直到1991年，迪士尼重新向拉塞特抛出橄榄枝，邀请他制作首部3D动画长片《玩具总动员》。

拉塞特用了四年才完成这部划时代的作品，期间经历了66版剧本迭代和无数次角色重塑。

《玩具总动员》

最终《玩具总动员》创造了超过3.5亿美元的全球票房成绩，催生出了CG电脑动画这个新行业，皮克斯也得以上市。