《无可奈何》的全球影响力，源于它以“黑色寓言”的形式，重构了后疫情时代职场焦虑的叙事范式。影片在威尼斯电影节首映后，迅速引发国际影坛热议，其核心原因在于它突破了地域文化限制，将韩国中产阶级的困境，升华为全球劳动者共同的生存焦虑。

影片对“后疫情时代职场”的呈现极具前瞻性。万晙失业的造纸厂，因疫情导致订单锐减，最终被美资收购；而他求职时遭遇的“远程面试”，则因网络延迟与信号中断，沦为一场荒诞的独角戏。这些细节暗示，当全球化与数字化加速推进，劳动者的脆弱性正被系统性放大——一场疫情、一次收购、一次技术升级，便足以让多年积累化为乌有。朴赞郁通过万洙的遭遇，将“不可抗力”转化为“人为灾难”，揭示了系统暴力对个体的碾压。

影片的叙事结构同样值得关注。它采用“嵌套式”时间线：主线是万洙的杀人计划，副线则是他回忆中的职场往事。这种结构使观众得以在“现在”与“过去”之间穿梭，见证一个“模范员工”如何逐步堕落为“杀人犯”。例如，万洙在杀害第一名竞争对手前，回忆起自己曾因阻止同事偷拿办公用品而被孤立；而在杀害第三名目标后，他梦见自己回到造纸厂，却发现所有同事都戴着面具（象征虚伪的职场伦理）。这些超现实场景，既是对现实的隐喻，也是对人性异化的控诉。

朴赞郁的镜头语言在此达到艺术巅峰。冷色调的职场场景中，金属器械的碰撞声与打印机嗡鸣交织成压迫感十足的背景音；而当万洙潜入竞争对手家中时，镜头突然切换至俯拍视角，将受害者挣扎的肢体压缩在狭小的地板空间内，暗喻个体在系统暴力下的渺小。影片结尾，万洙在警局自首前，望向窗外飘落的樱花（象征短暂的美好），镜头缓缓拉远，露出他手铐上反射的冷光。这一画面既是对个体悲剧的哀悼，也是对社会暴力的无声控诉：当系统将人逼至“无可奈何”的境地，谁又能真正逃脱罪恶的漩涡？

影片的国际奖项认可（如威尼斯主竞赛单元提名、多伦多人民选择奖第一）与票房成功（韩国观影人次突破264万），证明其叙事范式具有普世价值。当全球劳动者都在面对“35岁危机”“AI取代”“远程办公异化”等共同焦虑时，《无可奈何》用一场荒诞的暴力狂欢，为所有“无可奈何”的现代人，提供了一面映照灵魂的镜子——它告诉我们：在系统暴力面前，没有人是真正的幸存者，而我们能做的，或许只有在这场黑色寓言中，寻找一丝人性的微光。