一则令人心碎的消息传来，音乐人袁惟仁终究没能熬过漫长的病痛折磨，遵从自己的意愿悄然离去。他的姐姐在社交平台发文告别，字字恳切：“小胖选择今天离开我们，我们尊重他的意愿，他走得平静，从此自由”，寥寥数语，道尽了这段六年病痛岁月的煎熬与无奈，也让无数听着他的歌长大的人，湿了眼眶。

        命运对这位才华横溢的音乐人，太过残酷。袁惟仁最初因脑溢血昏迷住院，检查时竟发现脑内有肿瘤，从此踏上了坎坷的求医之路。他的健康状况起伏不定，宛如风雨中飘摇的残烛，开刀后曾一度好转、苏醒，好友也曾透露他“稳定康复中”，给了所有人一丝希望。可这份希望仅仅维持了一年多，他便再度被病魔击倒，被医生判定为植物人，彻底陷入了无意识的黑暗之中。

        截至2024年，从最初昏迷算起，袁惟仁已卧床六年。与妻子离婚后，他只能依靠家人照料，意识不清、认不出身边的人，进食、喝水都需要他人辅助，漫长的卧床岁月里，他或许早已耗尽了所有力气与希望。更令人痛心的是，即便拥有举足轻重的江湖地位，身为音乐人的他，收入远不及明星演员，没有丰厚的积蓄支撑巨额医药费，以至于台湾演艺界的朋友纷纷伸出援手，在经济上给予帮助，这份窘迫，藏着音乐人背后不为人知的辛酸。

        久病床前无孝子，更何况是常年被病痛拖垮的家庭。我无法真正感同身受袁惟仁的痛苦，却能想象他的绝望——曾经热爱音乐、对生活充满热忱的人，如今只能被动地延续生命，成为亲人的负担，这份无力与愧疚，或许就是他选择结束生命的初衷。当一个人连活着都变成一种煎熬，离开，或许真的是他能选择的、最自由的解脱。

        作为外人，我们无权评判他的选择与家人的处境，唯有以最温柔的方式怀念他——怀念那个写下无数经典旋律的袁惟仁，怀念他用音乐留给我们的温暖与力量。于他而言，音乐或许是此生最引以为傲的遗产，也是我们纪念他最好的方式。

        他笔下的旋律，藏着几代人的青春与回忆。《执迷不悔》由他作曲、王菲作词，珠联璧合，既捧红了彼此，也成为华语乐坛的不朽经典；《征服》的词曲皆出自他手，被陈泽杉力荐给那英，成为那英台湾发展的成名之作，百听不厌；张学友《释放自己》的婉转旋律，赵传《勇敢一点》的力量感，齐秦《想念》的乡愁，还有治愈无数失恋者的《最后一次》，每一首歌，都承载着他的才华与温柔。

        袁惟仁走了，带着六年的病痛煎熬，归于平静与自由。或许他只是换了一种方式陪伴我们，那些刻在旋律里的温柔与力量，那些藏在歌词里的欢喜与遗憾，会永远留在我们心中。愿天堂再无病痛，愿这位温柔的音乐人，能在另一个世界，继续放声歌唱，继续与音乐为伴。