2026年3月，吴文忻又住院了。这回不是例行检查，是癌细胞已经跑到脑子里去了。左右脑都有，各一公分左右。

她在病房里拍视频，戴着鸭舌帽，脸瘦了一圈，说话有气无力，可还是对着镜头说：“我一定要好起来。”

这个1998年的香港小姐季军，曾经笑得像阳光一样的女人，如今正和死神掰手腕。

吴文忻这病，拖了好几年了。

2022年查出乳腺癌，她做了手术，但没化疗。理由说出来你可能觉得傻——怕掉头发。怕影响工作，怕爸妈担心，想着切了就没事了。这种想法，好多得癌症的人都动过。

2024年复发了，扩散到淋巴。她开始公开病情，剃了光头，咬牙化疗。那滋味不好受，她吐得死去活来，红血球掉到需要输血，走路靠轮椅。扛不住，她又停了。

后来跑去泰国试细胞治疗，开始有点效果，可半年后肝脏又长出三公分的瘤，胸口的病灶疯长到十二公分。淋巴也有了，龙尾骨也有了。

医生说新的化疗药如果能起效，就能把全身的癌细胞都干掉，包括脑子里那些。这话听着像希望，可谁都明白，这已经是最后几张牌了。吴文忻前阵子接受TVB采访，说了一段话，听得人心里发酸。

她说胸口一直在流脓，又酸又臭，天天得包着。晚上躺床上，那股味儿往鼻子里钻，她觉得自己“好像晚晚同条屍瞓”——每晚都跟一具尸体睡在一起。

那种接近死亡的感觉，她说这辈子没经历过。疼，痛，累，恐惧，一起压过来。她之前说自己“只剩四分之一条命”，不是夸张，是真觉得自己快撑不住了。

那段时间她天天哭，情绪从来没有这么差过。可她后来又说：“我觉得这样不行，我得把自己拽回来。”

今年3月初，吴文忻干了一件很多人想都不敢想的事。

她的几个好姐妹，在酒店订了一间海景房，给她办了一场“生前追思会”。她们一起聊天、看旧照片、吃蛋糕、喝香槟，拍了很多笑得开心的照片。

有人问她不忌讳吗？她说没什么好忌讳的，能把死亡拿出来讲，反而说明你战胜了对它的恐惧。

那晚追思会结束，她回家睡得特别香，睡醒精神好了很多。

她说自己本来就是个豁达的人，什么事都看得开。既然命可能不长了，那就把每一天当最后一天过，好好跟朋友们告别，好好珍惜还能笑的时候。

吴文忻现在最放不下的，是两个女儿。

她跟金融才俊陈剑陵结婚，生了两孩子，都是小学生。这几年婚姻也出问题了，在她最需要人的时候离了婚。前夫被网友骂惨了，她还出来替他说好话，说他在自己得病之前婚姻就有问题，他未必是好丈夫，但一定是个好爸爸。

可她还是会担心，万一前夫再婚，孩子会不会受委屈？

更难受的是，她爸去年底突然走了。在她自己跟死神搏斗的时候，女儿又失去了外公的庇护。她说想到这个，就更不敢倒下。

两个女儿每天给她画加油卡片，她把那些画放在病床边上，想女儿了就摸一摸。她说这是最好的止痛药。

吴文忻现在在香港大学深圳医院住院。

她特意拍了视频夸那边，说环境好，能点外卖，医护人员专业。检查、治疗、住院、药费，加起来两万四千多块，比香港便宜不少。在香港可能一针就不止这个数。

这话说得实在。癌症治疗是持久战，钱不是花一天两天，是源源不断地流出去。能省一点，就能多撑一阵子。

越来越多的香港病人往内地跑，不是没道理的。医疗资源多，检查快，费用可控，对普通人来说，这就是活命的机会。

她把抗癌的日子拍下来，说要当“抗癌生还者见证”

化疗吐得爬不起来的时候拍，头发掉光的时候拍，去医院做检查的时候拍，查出脑子里有癌细胞的时候也拍。

她说想记录下这一切，鼓励自己，也鼓励别的病友千万别放弃。她给自己打气的话写在那条视频下面：“誓要做抗癌生还者见证。”

她还在去年出了首歌叫《重生》，MV里她戴着毛线帽在海边跑，看哭了很多人。又写了本自传《因爱重生》，扉页上写“给我的两个小天使”。最近还在筹备第二首歌《有爱无泪》，想留给女儿当礼物。

最开始怕掉头发，不敢化疗。后来扛不住副作用，又停了。再后来四处找偏方，折腾一圈，最后还是回到化疗这条路上。可这一圈折腾下来，癌细胞已经满身跑了。

她不是不想好好治，是这条路太疼了，代价太大了。可癌症这东西，你越想躲，它越追着你跑。

现在她只剩最后几线希望——新的化疗药有效，脑子里的癌细胞能被干掉，她能再多陪女儿几年。

医生说的那句话，她反复讲给别人听：如果新药有效，就能杀掉全身的癌细胞。这话她信，也必须信。

有人说她傻，当初早点治，可能不至于这样。可换谁站在那个关口，不怕？怕掉头发、怕吐、怕死，都是人性。只是有些错，犯一次就没机会改了。

在那个充满消毒水味道的病房里，她对着镜头说那些让人心里发酸的话，说完又补一句“我一定能好起来”。床头摆着女儿的照片，化疗间隙拿起来摸一摸。

这个曾经明艳照人的港姐，现在瘦得只剩一把骨头，可眼睛里还有光。

她说她现在比过去任何时候都强大，因为经历了那些接近死亡的感觉，反而更有信心。这话听着像给自己打气，可也是真话——人要是连死都不怕了，还有什么扛不住？