牛犇是大家都熟悉的老戏骨，一辈子都在演荧幕上的小人物，看着特别实在，老百姓都喜欢他。没多少人知道，他的儿子王侃，曾在日本待了二十年，在那边成了家、有了女儿，还做过生意，离演艺圈的中心老远，现在却凭着扎实的演技，成了圈内公认的老戏骨，就连牛犇自己也没料到，儿子最后还是走上了和自己一样的路。

王侃从小就想当演员。他爸牛犇是上影厂的金牌配角，拿过三次百花奖最佳男配角，家里经常有秦怡、孙道临这些老艺术家来做客。王侃六岁的时候，还主动顶替怯场的哥哥，演了电影《这是我应该做的事》，那股机灵劲儿，跟他爸一模一样。可牛犇死活不让儿子干这行，他自己在这行遭过不少罪，不想儿子再受那份苦，硬逼着王侃去了上海皮革工艺学校，毕业之后就进工厂干活了。

王侃心里不服气，27岁那年考了上海戏剧学院，顺利通过了前三轮考试，可体检时查出来有肺结核，当演员的梦就这么碎了。1989年，29岁的他憋着一股劲去了日本，嘴上说自己中专文凭太低，其实就是想换条路试试，这一去，就待了十七年。

在日本的那些年，王侃没闲着。先在东京外国语学校学了两年日语，之后又考进东京音乐学院，学的是日本民族音乐史。毕业之后，他跟朋友一起开了家服装贸易公司，还开了一家东南亚料理店，在东京的华人圈子里有点名气。也正是在日本，他认识了同样从上海来的女留学生，1992年结了婚，第二年就有了女儿，在国外安了家。

日子过得挺安稳，也挺富裕，但王侃心里想当演员的念头，从来没断过。2006年，他没听妻子的反对，执意把六岁的女儿和妻子送回了上海，话说得很实在：“我们是中国人，得让孩子接受咱们自己的传统教育。”没人能想到，这个看着有点固执的决定，竟然成了他当演员的开始。

2007年，李安在上海给《色·戒》选演员，正好缺一个日语说得好、看着沉稳的人，演易先生的保镖兼司机。王侃抱着试试看的心态去试了戏，他日语说得特别流利，再加上在日本待了这么多年的沉稳劲儿，李安一眼就看中了他。就这么一个不起眼的小角色，让47岁的王侃，正式走进了演艺圈。

靠着在日本待了二十年的经历，王侃对日本人的一举一动、说话的语气神态都特别熟悉，没多久就在抗战、谍战剧里找到了自己的位置，观众都叫他“大佐专业户”。《和平饭店》里的香雉将军、《英雄祭》里的日本军官，他演得特别像，不少观众都以为，剧组是从日本请的他来演戏。

他拍戏的较真劲儿，跟他爸牛犇一模一样。就算是只有几句台词的小配角，他也会反复琢磨人物的心思，研究每一个眼神、每一个动作。有一次在横店拍夜戏，他半夜赶到片场，结果剧组已经出去拍了，他又冷又饿，只能用开水泡了一份别人剩下的盒饭，随便垫了垫肚子就赶过去汇合。为了拍《零下三十八度》，他干脆辞掉了日资企业副总的工作，那份工作一年能挣几十万，他在哈尔滨拍了三个月戏，妻子虽然有点抱怨，但最后还是支持他圆演员梦。

牛犇从来没给儿子走过后门，就算自己在上影厂认识很多人，也从不在公开场合提王侃，就想让他靠自己的本事站稳脚跟。不过私下里，牛犇会认真看儿子演的每一部戏，偷偷给儿子提演技上的建议。直到看到王侃在《色·戒》里的表现，这位一直很严厉的父亲，才露出了满意的笑容。

现在的王侃，早就不被“牛犇儿子”这个名头绑着了，也不再只演日本军官这类角色。《琅琊榜》里的何敬中、《繁花》里的配角、《老酒馆》里的郭老五管家，不管是正派还是反派，他都能演，圈内圈外的人，都认可他是个实打实的老戏骨。

现在的演艺圈里，不少星二代靠着爸妈的名气，急着出名，却不认真练演技。王侃的经历，刚好给这些星二代指了另一条路：不用急着求成，就算中年转行，就算以前离这个行业很远，只要一直喜欢、认真琢磨，多积累点人生经历，就能在这个行业站稳脚。对星二代来说，别靠着爸妈的光环，像王侃这样踏踏实实干，既顾好家里，又守住梦想，才能走得更远。

现在91岁的牛犇，在养老院安安稳稳过日子，早上起来练练书法，跟老朋友们聊聊天，日子过得挺清闲。66岁的王侃还在荧幕上活跃着，每年都有新戏跟观众见面。父子俩，一个一辈子守着演戏这份手艺，一个靠着多年的沉淀圆了自己的梦，这种不张扬的传承，在现在有点浮躁的演艺圈里，看着特别舒服。