二十级台阶，郑国霖像走了"半个世纪"。

那是他第一次去景区做NPC。二楼的台阶通向一楼的演出场地，他穿着厚重的龙袍站在台阶顶端，手心冒汗，脚在发抖。旁边游客举着手机拍照，他觉得自己像被围观的动物，尴尬得迈不开腿。他在心里跟自己说"豁出去了，这就是工作"，踏出第一步时还是没过心里那道坎。

走完这二十级台阶之后，他彻底放开了。

这个画面后来被反复提起，因为它精准地浓缩了一个中年演员从"放不下"到"放得下"的全过程。郑国霖年轻时凭《隋唐英雄传》里的李世民家喻户晓，之后演过《绝世双骄》里的小江、《神雕侠侣》里的郭靖，一度被称为"帝王专业户"。1994年考入香港TVB无线电视艺员训练班，两年后正式出道，在港剧黄金年代积累了第一批观众。

随着年龄增长，找上门的剧本从主角变成了父辈、长老、掌门。他在《长月烬明》里演衢玄子，在《长相思》里演皓翎王，角色完成度不低，但戏份和话语权都在缩减。影视行业的资源分配越来越向头部集中，据2025年的行业数据，约80%的资源集中在20%的头部明星手中，大量腰部演员面临无戏可拍的困境。郑国霖不是个例，他是这个群体里最被看见的那一个。

2025年8月，他第一次以"李世民"的形象出现在景区。穿着里外至少四层、重达20斤的龙袍，每天花两个小时化妆，在40摄氏度高温下和游客互动一整天，每隔一段时间就得喝藿香正气水。妆造标准跟剧组一致，他坚持用多层假领子的正式服装，因为"游客的眼光很严格，容不下敷衍"。

景区NPC的工作强度和片场完全不同。影视剧有剧本、有NG、有剪辑兜底，景区是实时直播，全程一镜到底。游客来自五湖四海，抛出的话题千奇百怪，有人喊"皇上"，他大袖一挥接"爱妃，你怎么从我的后宫里跑出来了"；有人说"李世民你好，我也姓李"，他调侃"我今天不当李世民了，我现在姓郑"。人群拥挤时，他还要充当控场者，抱起被挤到最前面的孩子，防止踩踏。

为了补齐即兴互动的短板，他开始看脱口秀和相声，练习抛梗接梗。一段简单的"扫腿舞"，老胳膊老腿练得汗流浃背。他坐过山车被倒挂在半空中尖叫，在海盗船上恶心反胃，这些画面被游客拍下来发到网上，他不在意。"别人就是要看我真实，演戏演够了，在景区不要再演了。"

2026年端午节，他在西安华清宫穿着龙袍上岗，主动跟路过的游客说"端午安康"，蹲下来配合小朋友合影。澎湃新闻的记者记录了这个场景，标题用了"曾经顶流"四个字。

争议从未停过。"是不是缺钱了""是不是没戏拍了""晚节不保"，这些声音从2025年他刚开始做景区NPC时就存在。郑国霖的回应很直接："我缺钱吗？我缺钱！我只是个小演员，普通人，要生活养家。"他出身上海普通双职工家庭，非科班无背景，拿到第一桶金后给父母买了按揭电梯房。他说缺钱是动力，是为了让父母过得更好。

父亲刷到他在景区工作的视频后，在饭桌上叮嘱他"不要太累"，说"凭本事赚钱一点不丢脸，爸妈以我为豪"。

截至2026年8月，郑国霖已经跑了国内几十个景区，从上海到西藏，从河南到福建，他还在"解锁新的地图"。2025年国庆黄金周，他创下七天辗转七城、日均工作十五小时的记录。全网上亿次曝光之后，影视工作机会确实变多了，但始终没有接到突破性的角色。他在演戏和景区NPC之间没有设限，认为景区的烟火气反而能弥补他"缺乏生活体验"的短板。

和他同期转型景区NPC的演员不止一个。罗家英在景区扮演唐僧，马景涛也有类似经历，陈明入职河南开封万岁山武侠城扮演林冲，史元庭在长春动植物园以二郎神形象定点互动。这不是一个人的选择，是一个群体在行业收缩期的集体自救。

郑国霖用"从山底到山腰，再到山顶，然后慢慢回到山腰，再回到起点"来形容自己的职业轨迹。他说总有一天还会从起点再到山顶。