8月23日中午12点03分，唐师曾走了。65岁。

消息最先从他北大和法大的校友圈里传出来。澎湃、南都、北京日报等媒体陆续从友人处确认。唐师曾，新华社原主任记者，外号"唐老鸭"，1961年生，江苏无锡人。在中国新闻圈，提起"战地记者"四个字，大多数人的第一反应就是这个名字。

他最后一条微博停在8月22日早上，内容是北大一院的治疗场景。前一天，8月15日，他发了一段视频，没有说话，眼睛肿得睁不开，脸上有一块化疗感染留下的黑斑。从还能开口到彻底沉默，只用了15天。

唐师曾的病根，要追溯到1991年海湾战争。那年他独自潜入巴格达，成为最后一个撤离的中国记者。在伊拉克，他没有任何防护装备，长时间走在被贫铀弹污染过的土地上，呼吸、拍照、发报道。贫铀弹爆炸后产生的放射性粉尘没有颜色、没有气味，肉眼看不见，却能穿透人体组织，持续损伤骨髓造血干细胞。

1997年，36岁的唐师曾确诊再生障碍性贫血。医生推断病因与战区辐射有关，造血功能永久受损，白血球和血小板常年低于正常值。从那年起，输血、骨穿、免疫抑制剂成了他生活的底色。他本人也认为病症和战区辐射有关，医学层面无法做到百分之百确认直接因果关系——贫铀弹辐射与血液病之间存在流行病学关联性证据，个体因果链在医学上尚有争议。

2025年底，再生障碍性贫血恶化为白血病。2026年4月，他在微博发了一张病床自拍，胳膊上密密麻麻的针孔还泛着红，配文"白血病，化疗第四天"，自嘲"苟延残喘"。6月，他公开表示急需骨髓移植，在大陆和台湾都没有找到合适配型。

他的北大和法大校友给他写了一封公开信，信里说他是"白血球几乎为零的危重病人"，化疗把本就脆弱的骨髓抑得更死，免疫力基本崩盘，站立和行走都可能随时跌倒。校友们想为他发起社

会募捐，被他一巴掌叫停了。他拒绝募捐，委托亲友卖掉了自己唯一的住房，用来支付治疗费用。

7月29日，他发了最后一段自拍视频。视频里他说："我是每况愈下……从明天开始，我要进行第三期化疗。现在我还清醒着，刚才给自己化疗签字。"那时候他还能开口说话。

躺在病床上，他手上粘着医用胶布，仍然握着摄影器材，笑称"我认为它就是我的AK47"。他最后一本书叫《我在茧房吐老丝——唐师曾病中自述》，十几万字，三百多页，是他躺在病床上录视频，编辑一句一句整理出来的。书没等到出版，人先走了。

唐师曾信奉战地摄影家卡帕的那句话："如果你的照片拍得不够好，是因为你离得不够近。"他把这句话刻进了骨头里。1986年考入新华社后，他五赴巴格达，采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾、沙龙、曼德拉等国际政要，出版了《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》《我的诺曼底》等纪实作品。

这种敬业精神贯穿了他的一生。从1991年冒着生命危险潜入巴格达，到2026年躺在病床上仍然握着摄影器材，他从来没有放下过手中的"武器"。即使身体被疾病折磨得几乎无法站立，他仍然坚持用镜头记录，用文字讲述。这种对职业的执着和热爱，在当下这个追求流量和速度的时代，显得尤为珍贵。

他走的那天，传媒圈不少人发文悼念。央视主持人宋英杰在评论区留言，阎鹤祥说"没想到竟是最后一面"。一位同行写道："唐师曾留下的不只是一万多帧战地影像，更是一种稀缺的新闻精神——在人人都想远离危险的时代，总得有人往火里走。"