好莱坞又一位华人动作影人走了。特技演员、武术指导詹姆斯·卢（James Lew）于8月23日因健康问题去世，享年73岁。他的妻子乔丹娜·波特在社交平台上证实了这一消息，悼念文中写道，希望丈夫在另一个世界能与爱犬重逢、与李小龙切磋武艺。

詹姆斯·卢这个名字，很多观众看到会愣一下。但如果把他的作品列出来，会发现这个名字其实出现在很多人的电影记忆里。

他1952年9月6日出生，在洛杉矶中南部长大。14岁时出于对武术的好奇进入武馆，接受跆拳道和唐手道的系统训练。20世纪70年代初正式入行，最初在1974年的经典美剧《功夫》中饰演少林僧人并承担特技动作。随后陆续参演了约翰·卡萨维蒂执导的《首演之夜》以及香港动作片《铁汉柔情》，由此开启了在好莱坞长达半个世纪的幕前与幕后生涯。

整个职业生涯中，他参与了超过140部影视作品。成龙主演的《尖峰时刻》系列三部曲里，有他的特技和表演。《致命武器4》《时空特警》《盗梦空间》《复仇者联盟4：终局之战》这些商业大片中，也能看到他参与特技或出演的身影。他与导演约翰·卡朋特多次合作，在1986年的《妖魔大闹唐人街》中担任武术协调，还先后为《极度空间》和《逃出洛杉矶》设计与执行特技动作。

除了严肃动作戏，他在喜剧片里也有过令人印象深刻的表现。1993年查理·辛主演的恶搞喜剧《反斗神鹰2》中，他出演了一段模仿硬汉对决的格斗戏，这个桥段后来成了不少影迷反复提及的经典场景。

随着经验积累，他把重心更多转向幕后动作设计与导演工作。2006年，他根据自己在好莱坞打拼的亲身经历，自编自导了伪纪录风格的动作喜剧《18索命指》。2017年，他迎来了行业最高认可——凭借漫威剧集《卢克·凯奇》中的动作场面设计，斩获第69届黄金时段艾美奖最佳特技协调奖。他还曾被《Inside Martial Arts》杂志评选为最受欢迎动作影星，先后入选武术历史博物馆名人堂与《黑带》杂志名人堂。

从替身特技做起，到统筹整部大制作的动作场面，再到站上主流电视奖项的领奖台，詹姆斯·卢的职业轨迹，是华人动作影人在好莱坞从"边缘替身"到"核心主创"的缩影。在亚裔面孔极为罕见、角色严重受限的年代，他凭借扎实的武术功底与专业态度，一步步走出了自己的路。

消息公布后，北美武术界与特技行业的多位从业者发文悼念。有动作片爱好者写道：虽然很多观众未必能在银幕上一眼叫出他的名字，但他设计和完成的打斗动作，还是非常让人难忘。

这大概是对一个幕后动作人最准确的评价——观众记住的不是他的脸，而是他留在银幕上的那些动作。