央视《天下财经》栏目播出了一段对脱口秀演员呼兰的采访。画面里的他不再是舞台上那个语速飞快、段子密集的喜剧人，而是以深圳开花脱口秀俱乐部主理人的身份，聊起了票房增长和港澳观众占比。

"周末我们港澳的观众占比可能在10%到20%，目前7月环比6月份，我们的营收几乎是翻倍，8月份相比7月份目前的预测，可能还有个10%到20%的票房增长。"这组数据出现在财经频道，而不是娱乐新闻里，本身就说明了一些东西——脱口秀这门生意，正在被当作一个正经的商业案例来讨论。

视频片段在社交平台传播后，评论区被"总算专业对口了"刷屏。呼兰本科读金融，硕士毕业于美国哥伦比亚大学精算专业，毕业后在美国做了几年软件开发，2015年回国后在一家教育创业公司出任CTO。2017年花100块钱看了一场脱口秀，报名开放麦，从此走上了一条和精算毫无关系的路。从《脱口秀大会》第二季到第五季，他连续四季闯入决赛，最终在第五季拿下总冠军。

但2026年，呼兰罕见地没有参加任何一档脱口秀竞演节目。他选择做的事情，是接手深圳开花脱口秀俱乐部。

这家俱乐部的状况一度不太乐观。2026年5月呼兰接手时，月均亏损约9万元，总共6个员工，能坐300人的剧场在开放麦演出时经常只有不到20个观众。收入高度依赖盲盒类开放麦票和不定期的外地演员演出。呼兰给自己立了一个目标：用3个月把亏损扭平，并把全过程拍下来，取名"拯救开花计划"。

他给俱乐部定了一个6月到9月的阶段性改革方案，核心思路是从产品入手重新打磨俱乐部的产品体系，同时借助AI等工具升级运营方式。到6月底，亏损已缩减至约2万元，他预计7月有望实现收支打平。

开花俱乐部的合伙人之一是脱口秀演员徐志胜。据俱乐部主页信息，呼兰目前担任主理人。

央视财经选择采访呼兰，看中的显然不只是他"精算师转行说脱口秀"的标签。一个脱口秀俱乐部在粤港澳大湾区的生存状态，港澳观众跨城消费的趋势，以及线下演出市场在2026年的恢复情况——这些才是财经频道关心的议题。呼兰恰好同时具备两个身份：他是能说出行业真实数据的从业者，也是能让普通观众产生兴趣的公众人物。

2024年末，呼兰带着个人专场《草台班子》开启全国巡演，历时一年完成151场演出。他在巡演中观察到不同城市的"笑的温差"——江浙、山东的观众对教育话题反应最强烈，川渝、云贵、东北的观众段子刚起头就笑声沸腾。这些来自一线的观察，让他在接受财经采访时说出的数据有了具体的温度。

呼兰在之前的采访中坦言，"管俱乐部难"，"俱乐部的生意不是一个好生意"。剧场座位有限，周一到周四不可能卖商演，周末的时间档也能算出来，每月营收有明确上限。全国大部分脱口秀俱乐部都在亏损，"如果你不能把本地的品牌做出来，有一批固定的本地客流和本地演员，它是双向的——你一方面要培养演员，一方面还要培养市场"。

9月，呼兰的临时CEO任期将结束。他说"不会完全退出"，只要有需要还会回来帮忙。