草间弥生走了。

日本共同社8月27日发布消息，她于8月14日在东京一家医院因多器官功能衰竭去世，享年97岁。消息传出后，微博热搜前三全是她的名字。

很多人认识草间弥生，是通过那只黄色波点南瓜。南京德基广场门口那只巨型南瓜雕塑，从2016年摆到现在，一直是南京最热门的打卡点之一。刘亦菲、朱一龙、周冬雨、钟楚曦、金晨、姚晨、白敬亭等艺人都拍过草间弥生的联名系列产品。2012年她和路易威登的第一次深度联名，把Monogram老花和无限圆点融合在一起，那个系列在二手奢侈品市场至今仍有高溢价。2023年双方再度合作，94岁的草间弥生又一次引发全球讨论。

有市场测算称，单是南瓜这一个经典符号，一年可以创造约7亿元的商业收益。这个数字是估算值，不是精准营收数据，但足以说明她的IP商业价值有多大。原作拍卖、品牌联名授权、版画发售、特展门票、文创周边、装置艺术租赁，构成了一套完整的收益链条。

草间弥生1929年生于日本长野县松本市，家里经营种子生意，条件不错。但她的童年并不好过。大约10岁时，她开始被大量幻觉困扰——眼前的世界被一张无形的斑点网覆盖，花朵会开口说话。母亲不理解她的精神疾病，反对她画画，毁掉画布，罚她干活，关她禁闭。

1957年，她和家庭决裂，只身去了纽约。1959年，她的五件作品在一次年轻艺术家群展中被纽约评论家注意到。1966年，她凭借《无限的爱》声名鹊起。彼时美国正值波普艺术黄金期，她在与安迪·沃霍尔等人的交锋中奠定了前卫地位。

1973年，因为伴侣离世、精神疾病加重，她返回日本。1977年起住进精神病院，在病院附近开了一个工作室，过着医院和工作室两点一线的生活。这一住就是将近五十年。

这就是草间弥生身上最反常识的地方。她大半辈子住在精神病院里，日常生活极其封闭，但在商业世界里，她的形象又极致开放——波点铺满雨伞、钥匙扣、服饰、奶茶杯、香槟瓶身。2020年她为Veuve Clicquot设计的波点花朵香槟瓶身，单个限量陈列架售价36000美元。她还和喜茶做过联名。她似乎从未在艺术纯粹性和商业变现之间纠结过。

2025年，她以11.1亿元人民币的年度公开拍卖总成交额，成为首位登顶胡润全球艺术榜的女性艺术家。一个住在疗养院里的老人，同时是全球艺术市场上最硬的通货之一。

她10岁时看到的幻觉，最终变成了画布上的圆点和网线。幻觉没有困住她，她把它变成了创作的母体。从1958年起创作的《无限的网》系列，到后来的南瓜雕塑、无限镜屋，所有作品的视觉源头都是同一种东西——她眼中那个被斑点覆盖的世界。

她曾在自传《无限的网》里写过一段话："对我来说，自己仿若一只蝴蝶，为了寻找葬身之地而飞进荒山野岭，或者像一只到死丝方尽的春蚕，或者犹如一朵变化着绚烂的身姿以展示自己生命力的花一样。"

2022年，香港M+博物馆展出了她的新作《神经的死亡》。作品把她招牌的"无限的网"做成了立体的大型装置，形态如同巨树的根系或人体的神经系统。作品名称叫"死亡"，但策展方指出，其绚丽的色彩"象征再生时刻"。

她最后公开露面的作品是2026年3月在东京六本木展出的《无限回响·2026》，一组融合AI生成动态波点投影的交互装置。