张朝阳最近在直播间里手算了一道2026年高考物理压轴题，江苏卷第16题。弹幕里一半人在喊"梦回高三"，另一半人在问"搜狐不是做新闻的吗"。

截至2026年8月，他的英语课直播场次已经突破2000场，物理课讲了290多期。一门课坚持十年，另一门课坚持近五年，累计观看人次过亿。他每天凌晨四点半起床，跑步五公里，然后备课、直播、处理公司事务。62岁，未婚，无子女。

很多人把这些标签拼在一起，觉得这是一个"特立独行的富豪"的故事。但张朝阳讲课这件事，不能只从"爱好"或者"给搜狐视频引流"的角度去理解。

1981年，17岁的张朝阳考入清华大学物理系。1986年通过CUSPEA项目拿到李政道奖学金，赴麻省理工学院攻读物理学博士。在那个年代，能走通这条路的人，全国一只手数得过来。他在MIT的实验室里第一次接触到互联网，被这个新生事物击中，1995年放弃学术道路回国创业。1996年创办爱特信，1998年更名搜狐，2000年登陆纳斯达克。

他骨子里是一个物理学者，只是被时代推上了商业赛道。

搜狐的黄金期持续了大约十年。2008年北京奥运会，搜狐作为官方互联网赞助商，一小时访问量破亿，张朝阳以67亿身家跻身中国首富行列。但移动互联网浪潮来得太快，微信、抖音、快手轮番登场，搜狐在第一梯队里掉了队。市值从43亿美元缩水到不足7亿美元，股价从100美元跌到17美元。

张朝阳在那段时间陷入了严重的抑郁。他后来在采访中坦言，整夜睡不着觉，脑袋像塞满铁块，多次冒出轻生念头。一个从小顺风顺水、拿奖拿到手软的人，突然发现世界变了，自己不再是舞台中心，那种心理落差不是靠"想开点"就能扛过去的。

他把自己关起来，用了很长时间才找到出路。出路不是想通了什么道理，而是重新拿起了物理。

推导公式这件事有一个特点：它有绝对的确定性。一加一永远等于二，方程推到底一定有一个确定的解。这和商业世界完全不同——商业世界里，你做了所有正确的事，结果仍然可能一败涂地。对一个被不确定性压垮的人来说，物理公式提供的不是知识，是秩序感。

2021年11月，《张朝阳的物理课》正式上线。没有团队包装，没有脚本设计，一块黑板、几支粉笔、一个穿衬衫的中年男人，从牛顿力学一路讲到量子场论。截至2025年底，他已直播300多期，在线时长超过22000分钟，出版了三本同名科普书籍，还走进了清华、北航、重庆大学的课堂。2025年12月31日跨年演讲，他用数理公式推演太阳系运行规律，网友称之为"全网门槛最高的跨年演讲"。

英语课的逻辑类似。2016年开始直播讲英语，每场从国际一线原版新闻中挑选素材，逐词逐句拆解表达逻辑。十年2000场，不是在做知识付费，是在用一种有明确输入输出的行为，维持精神状态的稳定。

跑步也是。2024年9月，60岁的他蛙泳横渡威海湾；2025年11月，以2小时36分完成个人首场半程马拉松。2026年3月，第18季搜狐新闻马拉松首次落地香港，他带队完成21公里。这些不是"自律人设"，而是一个经历过精神崩塌的人，用身体的确定性来锚定心理状态。

讲课、跑步、不婚，这三件事的底层逻辑是同一个：用可量化的、有确定回报的行为，替代商业世界里那些不可控的、消耗心智的博弈。

62岁未婚这件事，外界讨论很多。张朝阳自己倒是坦然，公开说过不羡慕那些在商业上取得垄断性成就的人，现在向往的是内心平和、不焦虑的生活状态。他的父亲年近百岁，精神状态依然很好，家庭关系稳定。

搜狐的经营也没有外界想象的那么糟。2025年财报显示，搜狐全年营收5.84亿美元，亏损大幅收窄近40%。在线游戏占全年营收86%以上，是绝对的现金牛。张朝阳在北京海淀区核心地段持有的三栋大楼，租金收入稳定，资产持续增值。有分析师算过，搜狐的市值有时候还不如它账上现金加三栋楼值钱。

他现在的状态，不像一个上市公司老板，更像一个每天赶着去上课的全职教员。白天推公式，晚上跑五公里，偶尔处理公司事务。直播间里没有催单吆喝，只有写满黑板的数学符号。

有观众问他会不会担心老了孤身一人，他回答说自己每天和光速、熵增打交道，根本没空去怕孤单。