央视《银龄欣风采》的录制现场，一张普通的红纸在69岁的刘杰手中翻飞。不用剪刀，不用画笔，仅靠食指和拇指的巧劲，寥寥数秒，一个神似主持人尼格买提的肖像便跃然眼前。台下观众还没来得及看清他的动作，这幅带着自然撕扯痕迹的作品已经递到了小尼手里。

刘杰是葫芦岛“连山手撕画”的第四代传人。这门手艺的启蒙来自他的奶奶。小时候家里没什么玩具，奶奶就在被窝里手撕小动物逗他开心。黑漆漆的屋子里，奶奶偷偷撕出一只蝴蝶放到窗户上，说蝴蝶飞来了。这些画面成了他对这门手艺最初的记忆，也是他后来痴迷“盲撕”的根源。

1987年，他正式把手撕画当成一门手艺来做。一张纸到了他手里，不用任何工具，靠指尖的力道和心中的构图，就能撕出花鸟鱼虫、山水人物。手撕画讲究随心随性，用手撕出的线条比笔画更有韵味。

真正让他被更多人知道的，是一幅长达8.2米的手撕画《清明上河图》。这幅画他花了近一年时间才完成。画里上百个拇指盖大小的人物、亭台楼阁、大小船只，全是一点点撕出来的。桥的部分最难，人物多、曲线多，他刻意把桥留到最后。等他把画的两头都撕好，准备啃这块硬骨头时，一直鼓励他的父亲突然离世，没能看到他撕成的桥。这成了他至今难以释怀的遗憾。

2008年，这幅《清明上河图》在辽宁省剪纸艺术大赛中获金奖。后来，他把这幅画捐给了世界技能博物馆，希望让更多人知道手撕画这门古老的民间艺术。

如今69岁的刘杰，双手依旧稳健有力。他在葫芦古镇的工作室里，每天接待一批又一批的游客。有人看他三五分钟撕出一幅肖像，觉得像变魔术，非要自己试试。结果一上手才发现，手指的力道根本不听使唤，撕出来的东西和想象完全两码事。他笑着说，这手艺看着容易，做起来难，没个几十年的功夫，撕不出那个味儿。

除了常规手撕，他还能蒙着眼睛撕画。盲撕最大的困难是准确记住纸纹的每一步走向，手感必须极其精准。他先从小幅的动物花草练起，现在不到5分钟就能撕出中国出土最早的剪纸作品《对马团花》。2019年北京世园会“辽宁省日”活动现场，他登台表演盲撕，让不少观众看呆了。

这些年，他上过央视《越战越勇》，也在辽宁电视台的栏目里宣传非遗。五一假期，他在连山区灵山寺风景区现场展示手撕画，指尖翻飞间，一幅栩栩如生的作品就出来了，游客围了一圈又一圈。葫芦古镇还计划给他设立专门的民俗技艺传承工作室，让他带徒授艺。

他说自己最大的心愿，是在有生之年看到徒弟能盲撕出《清明上河图》。他的记忆力和体力都在下降，但年轻人这两项都占优势。只要有人愿意学，他就愿意教。