凌晨零点，马尔代夫的粉色云海准时出现在陈乔恩的社交平台。配文只有四个字：“老友，念你。”

这是她连续第十年在同一天、用同一种方式，纪念乔任梁。

粉色是乔任梁生前最爱的颜色。十年前他离开的时候，陈乔恩没有第一时间发文，被不少人指责冷漠。后来她很少解释，只是每年到了这一天，准时发一张粉色的天空，像和老朋友打了个招呼。

2011年两人因《春光灿烂猪九妹》相识，那是陈乔恩初到内地发展时交到的第一个朋友。乔任梁总想方设法给她制造惊喜，穿厚重的玩偶服突然出现，为帮她拿到限量款泰迪熊请全剧组吃饭。陈乔恩后来在采访里说，乔任梁走后，她变得不喜欢惊喜了，因为那个会制造惊喜的人已经不在了。

乔任梁离开那天，28岁。抑郁症。警方排除他杀，法医鉴定结论写得很清楚。

这十年里，围绕他死因的谣言从来没有停过。“SM致死”“被谋杀”“遗体不完整”，各种说法在网上反复流传，甚至牵扯到朱桢、包贝尔等生前好友，逼得当事人报警处理。乔任梁父母也被质疑“收封口费”“隐瞒真相”，老两口不得不一遍遍回应，解释遗体腹部凹陷是肌肉松弛和净肠所致，恳请公众停止传播不实信息。

今年清明节，乔爸首次接受深度专访，公开了一些细节。他多次去儿子别墅，看到桌子上全是药，只认得褪黑素。他劝过乔任梁退出演艺圈，儿子不愿意，觉得同期出道的付辛博、井柏然都很出色，自己想继续闯。乔爸还提到，儿子讲义气，朋友开酒吧他出钱，人走了，借出去的钱很多收不回来，“有的人不承认，有的知道我也不说”。

老两口这十年过得不容易。乔妈以前上台说话紧张到晕倒，现在能从容直播；乔爸做起短视频，成了美食博主。他们说睡不着的时候就打开软件，循环播放乔任梁的歌，看到页面上显示很多人同时在听，心里才能稍微安稳一点。

9月15日，他们提前去墓地收拾干净，备好粉色鲜花和家门口那家店的奶油蛋糕，知道第二天会有粉丝专程赶过来。

陈乔恩的悼念不止于每年一张照片。她常年去看望乔任梁父母，过节会惦记老人。2024年她结婚，婚礼前夕托人带信到墓前告知婚讯，婚礼伴手礼也寄给了乔家父母。

十年过去，粉色云海成了公众识别这份友情的符号。每年到了这一天，不少网友自发分享粉色天空的照片，加入这场安静的纪念。

乔任梁离开的时候，抑郁症这个词在大众认知里还很模糊。很多人不理解，一个看着开朗爱笑的人，怎么会走到那一步。十年过去，越来越多人开始正视心理健康，不再把情绪问题当成“矫情”。乔任梁父母也一直在借自己的经历，呼吁消除对抑郁症的偏见。

死亡不是终点，遗忘才是。这句话被反复提起，放在这里格外贴切。

乔任梁的父母还在替他感受这个世界的温暖，陈乔恩还在用粉色天空跟他打招呼，粉丝还在每年这一天去墓地看他。他留下的歌还有人听，他演过的角色还有人记得。

十年了，他没被遗忘。