9月16日清晨，国乒全队从北京出发飞往日本名古屋，备战亚运会。王楚钦刚在机场露面，就被人群围得动弹不得。有人把手机贴到他脸上拍，人群不断往前挤，他的双肩包背带被生生扯掉，整个人被挤得险些撞上安检设备。最后是一名女安保用手臂环住他，才勉强隔出一条道。

整个过程里，王楚钦没有发火，只是皱着眉往前走。抵达日本后的画面里，他戴着黑色口罩，眉眼低垂，整个人透着一股掩不住的疲惫。

这份疲惫不是赶一趟飞机赶出来的。封闭集训在上海崇明基地整整24天，他肩部和膝盖都有旧伤，一边接受治疗一边盘手串，靠这个小动作把紧绷的神经往下压。陪练曹巍在社交平台上透露，自己封训期间减重16斤，晚上训练结束后不再进食，就算这样，王楚钦的训练量还是全队最大的，有好几天根本跟不上。

这次出征，王楚钦肩上的分量不轻。这是他第三次亚运之旅，也是他头一回以队长身份带队。男团五个人里，林诗栋、温瑞博、向鹏、黄友政全是第一次打亚运会，全队只有他一个有综合大赛的实战经验。

他自己还要身兼男团、男单、混双三项，为了省体能主动放弃了男双。主教练王皓评价他能凝聚队伍，总教练秦志戬说得更加直白，要通过名古屋亚运会完成洛杉矶奥运会的阵容储备，甚至要放眼到2032年布里斯班奥运会。

2025年8月，国乒出征横滨冠军赛，王楚钦在机场被代拍和粉丝围到寸步难行，手机怼在脸上，他最后没忍住，冲着挡路的人群喊了一句"别挡道"。一年过去，同样的机场，同样的围堵，这次他一句话没说。

这份沉默比那次发火更让人难受。发火起码说明他还指望讲理有用，沉默说明他心里清楚，喊了也白喊。

类似的场面早有先例。此前他乘航班飞长沙备战全锦赛，二十多名提前打探到航班信息的极端粉丝买了同班机票，在密闭机舱里把他层层围住怼脸拍。这条链上，拍照的、修图的、卖图的，各挣各的钱，运动员的行程成了一门生意。

航班信息被以每条15元价格出售，包含身份证号的"ID包"售价50元，查询入住酒店收费60元；怼脸拍摄视频在黑市售价200元至数千元不等。代拍在其入住酒店蹲守、训练场馆外等候，形成搜集倒卖隐私信息、蹲点拍摄、高价兜售素材的灰色产业链。

官方不是没有表态。2026年8月，国家体育总局公开表示，偷拍、代拍以及售卖运动员照片视频等追私行为涉嫌违反有关法律法规，侵犯运动员合法权益，干扰训练备战。9月初又有明确禁令，严禁私生代拍贴身围堵，严禁泄露运动员行程和训练基地信息，未经审批的线下应援全部叫停。

可禁令落在纸面上，到了机场，替王楚钦挡人的还是安保人员的身体，和他那根被扯掉的背包带。

说句公道话，我不赞成把所有喜欢他的人都骂一遍。喜欢运动员没有错，去机场送行也是人之常情，真正越界的是那部分把镜头怼到人脸上、把行程当商机的人。真球迷和代拍不是一回事，开口的时候得分清。

也别把这件事当成娱乐八卦来消遣。被围的不是流量明星，是一名要在客场连打九天的职业运动员。日本队主场作战，张本智和领衔的男团就等着在丰田的球馆里跟他们碰面。名古屋亚运会的乒乓球比赛从9月20日打到28日，七枚金牌，天天都是硬仗。

队伍住的地方离赛场又不近，体能本来就紧。机场这一通拉扯，消耗的每一分，都是从他比赛储备里扣的。