第十届平遥国际电影展的闭幕片出来了，是香港电影《我阿爹想旅行》。

预告片一放，最先让人愣住的是张家辉。不是《证人》里那个眼神凶狠的杀手，也不是《激战》里咬牙扛杠铃的拳手，而是一个锃亮头皮、穿着旧毛衣、说话慢悠悠的老头。他坐在副驾上笑眯眯看女儿开车，手轻轻搭在膝盖上，粤语软软的，像温水泡茶。

故事很小。电影美术助理莫子珊（钟雪莹饰）白天赶片场，晚上守病房，连轴转到泡面都煮糊。她想留在医院陪父亲，却被剧组临时派了任务——去道具仓拿一只大汤碗。父亲莫镇强（张家辉饰）已经悄悄拔了针头，拎着保温壶站在门口等她。两人半夜溜出医院，从新界出发，经澳门，一路开到冲绳。

没有悲情配乐轰炸，只有一张皱巴巴的明信片，背面写着"阿爹的旅行，你替我签收"。

导演黄绮琳凭《金都》拿过香港电影金像奖新晋导演，这次和黄锎联合执导，张婉婷担任监制。剧本改了十一稿，删掉了所有医院哭戏、病床独白和回忆闪回——连主角翻旧相册的镜头都剪了。原因很简单：故事原型是一位癌症患者，他临终前真没提过"遗憾"两个字，最后一条微信发给女儿的是"汤够咸吗？我少放了半勺盐"。

张家辉为这个角色推掉了两部商业片，提前两个月进医院观察、跟护工学换药。他试戴过不同质地的假发片，最后决定不戴。他说秃顶不是重点，重点是那种松下来的状态——一个硬汉卸下所有盔甲，连头发都不想留了，才敢好好当回爸爸。片场里他教钟雪莹怎么用左手给病人擦汗，动作轻得像怕碰碎鸡蛋。

钟雪莹有场戏，在冲绳海边蹲着系鞋带，风把头发吹乱，她抬手一拨，眼角刚好有光一闪。那个镜头拍了十七条，不是因为演得不好，是张家辉在监视器后突然喊停："让她喘口气。"他坐在旁边小凳上，一边剥橘子一边聊自己小时候骑单车摔破膝盖，妈妈边擦药边笑"哭啥？又没丢命"。最终保留的，就是她低头系鞋带时嘴角忽然松开的一小道弧度。

电影里那辆旧车，是剧组从屯门废车场淘来的98年丰田佳美，方向盘磨得发亮，副驾座椅塌了一角。张家辉试坐第一天就笑了："这椅子比我腰还懂疼。"扶手箱里塞着的几颗薄荷糖，是他按真实习惯放的——老人总怕嘴苦，随身带糖，不是为甜，是为压住药味。

配角阵容里，久未露面的蒙嘉慧以古装造型惊喜亮相，姜皓文、伍允龙、邱士缙、杨雅文等人也有出演。

平遥影展选它当闭幕片，不是因为它多宏大，而是它太真实。据香港癌症基金会2025年报告，近六成晚期患者家属表示"最遗憾的不是没治好，是没好好一起浪费过时间"。影片在香港首轮放映排片不到3%，却靠着观众自发拉群拼团、手写海报贴地铁口，硬生生把单厅票房做到同期文艺片第一。

影片定于10月15日在香港上映。片尾字幕滚动时，背景音不是音乐，是张家辉和钟雪莹在冲绳民宿阳台聊家常的真实录音。他讲自己爸爸当年怎么扛着煤气罐爬六楼，她笑说"那您现在，可比他轻多了"。声音渐弱，海风声起。