65小时55分22秒，赵家驹从意大利阿尔卑斯山的迷雾里冲出来，把巨人之旅330公里的冠军奖杯抱回了亚洲。336公里的山路，累计爬升两万四千多米，差不多是从海平面连爬三次珠穆朗玛峰。他不仅拿了冠军，还刷新了赛事历史纪录，成为这项赛事创办以来首位夺冠的非欧洲选手。

消息传回国内那天，越野跑圈集体沸腾。评论区里有人说他能有今天，多亏了背后默默扛住一切的家人；也有人把发掘他、带他入圈的教练魏彪翻出来夸了一遍。但翻着翻着，一个名字反复冒出来，被上了年头的老跑者不停提起——梁晶。

梁晶已经走了五年了。一个不在人世的人，怎么会跟阿尔卑斯山上的这场胜利扯上关系？

2020年崇礼168公里越野赛，赵家驹和梁晶把其他选手全甩在了身后。剩下的一百多公里，基本就是他俩的私人较量。白天跑到黑夜，黑夜跑到白天，谁也拉不开谁。离终点只剩500米的时候，两人体力都见了底。梁晶主动把节奏放慢，让赵家驹先冲过终点线。最终成绩差了20秒。

这20秒的分量，比表面看起来重得多。这是赵家驹职业生涯里第一个拿得出手的重量级百公里冠军，说是他真正起飞的起点，一点都不夸张。跑圈里聊起这500米，从来不会用"让冠军"这种轻飘飘的词。梁晶已经拿过太多荣誉，而当时的赵家驹还缺一个重要的冠军证明自己。

两人从2017年相识后，就常常一起参加比赛，一起打磨技术、互相竞争。他们曾经有过一个共同的目标：未来某一天，一起站上巨人之旅的领奖台。

2021年5月22日，甘肃景泰县黄河石林山地马拉松百公里越野赛，极端天气突袭，梁晶因失温遇难。消息传来时，赵家驹在朋友圈写下"别怕，我们来接你了"。

从那以后，他跑得更狠了。2023年他和向付召一起拿下富士山超级马拉松男女冠军，赛后两人都说，这一战是"为了梁晶"。这次巨人之旅，赵家驹同样把这份执念带上了阿尔卑斯山。魏彪说得很直接，梁晶离开后，赵家驹一直在努力实现两人聊到过的每一个梦想，其中就包括了巨人之旅的冠军。

比赛后半段，赵家驹跑到眼睛布满血丝，鼻腔流血，脚底磨出了大水泡，全程几乎没感觉到疼。困到极限的时候，他使劲拍自己巴掌保持清醒。冲过终点后他说，这是他最后一次跑超过168公里的组别了，一辈子也就这样一两次。

他母亲龙献玉接受采访时说，最早看到巨人之旅的强制装备清单里赫然列着"裹尸布"三个字，当时当场就哭了。她只去现场看过儿子比过一次赛，之后再也不忍心去了。她还透露儿子当年是欠了十多万块钱去比的赛，最开始没人看好他。最后她补了一句："不想造神，他就是个普通人，其他运动员也很优秀，我更在乎他有没有受伤。"