9月19日傍晚，大围富山火葬场的后门驶进一辆没有姓氏标识的灵车。约二十名亲友从后门进入，送别102岁的覃美金。仪式半小时结束，众人按习俗在正门外"过火盆"，再到对面化宝炉焚烧祭品，十分钟后登上小巴离去。全程低调，没有媒体提前获知消息。

梅艳芳的哥哥梅启明不在现场。记者打电话告诉他母亲已经火化，他连问了好几遍"系咪真？"（是不是真的？）。他前一天还在为母亲的后事"奔波"，说拿不到相关文件，结果人没等到，妈已经烧了。

愤怒之下，梅启明扬言要控告侄子"谋杀"，说侄儿害死了梅妈，还抱怨警方对他不公平。这套说辞熟悉他的人并不意外——从母亲去世那天起，他就一直在找"说法"，找的不是真相，是钱。

梅妈8月30日离世，死因疑为进食噎到送医抢救无效。9月7日，梅启明在铜锣湾一间酒楼开记者会，高调宣布要花150万港元为母亲办"风光大葬"，土葬、请高僧诵经，一样不少。他还说要向法院申请禁制令，阻止侄子处理母亲后事和火化遗体。

但梅妈生前好友潘小文早就透了底：老太太立了遗嘱，身后事全权交给孙儿处理。潘小文在直播里说了一句"有啲嘢做咗㗎喇，叫他悭啲啦"（有些事情已经做了，叫他省省吧），话里话外就一个意思——别闹了，没你什么事。

梅启明这场"风光大葬"的大戏，从开场就注定收不了场。

他这辈子，靠母亲和妹妹吃饭的时间，比自己工作的时间长得多。梅艳芳2003年去世前立遗嘱，每月给母亲7万港元生活费，安排司机和佣人，但大哥梅启明榜上无名。梅艳芳太了解这个哥哥了——四岁登台赚钱替家里还债、供哥哥读书，结果哥哥成年后一次次找她要钱，开狗场、搞项目，骗了不止一次。

梅妈带着梅启明打了十几年遗产官司，全数败诉，欠下巨额律师费被法庭颁令破产。2022年，100岁的覃美金登报宣布与长子断绝母子关系。导火索是梅启明起诉电影《梅艳芳》剧组侵权，想蹭热度捞一笔，老太太觉得丢人，也寒了心。

断了关系之后，梅启明没了经济来源。他一辈子没找过正经工作，2023年3月曾在餐厅厨房打工，2025年1月因未支付7.2万港币诉讼费被法院颁令破产，在法庭上说"衣食住行受限、吃饭成问题"。

母亲去世后，他第一时间跳出来争办身后事，说要用梅艳芳信托基金办葬礼。但信托备忘录写得清清楚楚：梅妈百年归老后，基金余款全数捐给妙境佛学会。梅启明不在受益人名单里，一分钱都拿不到。

所以他急。急着开记者会，急着申请禁制令，急着给媒体发新闻稿——不是为了母亲走得体面，是为了在钱被捐出去之前，想办法截住一笔。邓兆尊在节目里说得直白："他现在说要搞风光大葬，就是中间捞最后一笔呗。"

肥妈玛利亚更不留情面："他才不管什么帛金、黑金、黄金、红金，能捞就捞！他这辈子就是怎么把两个妹妹和妈妈的钱榨出来，当摇钱树一样摇。"

现在母亲火化了，信托基金的钱按遗嘱划走了，"风光大葬"的戏码没人配合了。梅启明站在镜头前愤怒、控诉、扬言追究，但愤怒的背后，是一个74岁老人发现最后一棵摇钱树倒了之后的恐慌。

梅妈这一生，被女儿的光环罩着，也被儿子的贪婪缠着。晚年她想明白了，安安静静过日子，身后事也安排得干干净净，不让任何人借她的名义再闹一场。