中山一家糖水铺里，82岁的尹光戴着鸭舌帽，穿件普通恤衫，坐在角落舀芝麻糊。太太李丽仪夹了块姜撞奶递过去，问他甜不甜，几个朋友在旁边讲笑话，他笑得眼睛眯成缝，勺子差点抖掉。没人围上去要合影，店员端上雪耳莲子羹时也只喊了句"阿光哥慢用"。这段偶遇视频传到网上，网友感叹的不是"明星被偶遇"，而是他82岁的状态——说话利落，动作干脆，完全看不出年轻时那段荒唐岁月。

尹光的人生轨迹，和现在这碗热腾腾的糖水反差太大。他1947年生于越南西贡，小时候家境不错，7岁学粤曲，11岁登台唱大戏。越战爆发后，1970年辗转来到香港，身上只剩几两黄金。最早在启德游乐场唱歌，一场歌酬7块钱，和后来"庙街歌王"的风光完全是两个世界。

靠着一场接一场登台，他慢慢在香港夜场闯出名堂。最忙的时候一晚跑9场，从晚上7点唱到凌晨4点，自己开车从港九唱到新界，一天收入约2000块。以当年的物价，这是相当可观的收入。但他对钱没什么概念，输完再唱、唱完再赌，恶性循环。

1979年是他最惨的一年。在澳洲悉尼登台期间，白天没事跑去私家赌档玩牌九，一晚上输了20多万港元。当时香港一层楼才卖十多万，他一晚上把一层楼输没了。回港后只能在酒廊拼命唱歌还债，一晚赶9场，每场300块，从晚上7点唱到凌晨3点。更离谱的是，还清债务的过程中他还没戒掉赌，凌晨3点唱完继续打麻将，打到早上11点。

真正让他停手的，是1984年儿子出生后。他问人借了5万块想一铺翻身，赢了钱还清债，突然醒过来——自己一晚歌酬几千，借几万怎么还？求神拜佛赌赢了，但不能再赌了。从那以后他彻底戒赌，偶尔小注怡情，再没豪赌过。

他的人生转折，是从遇到李丽仪开始的。李丽仪是他的歌唱拍档，当年尹光借故搭讪，介绍她去不同场地表演，还拿小提琴免费教她唱歌。两人到元朗演出时，李丽仪看中一只5块钱的手镯，尹光身上刚好有10块，二话不说买下来送给她。就这10块的不犹豫，打动了李丽仪。1982年两人在加拿大注册结婚，婚后育有一子。

婚后家里的财政、演出服装和不少生活事务都交给太太打理。李丽仪不只是妻子，某种程度上也像他的半个经理人。尹光自己则把心思重新放回唱歌和工作，这个习惯维持到现在。结婚40多年，两人很少高调晒恩爱，但感情一直稳定。今年8月郑秀文和许志安在茶餐厅偶遇尹光夫妇，郑秀文在社交平台写："看见他和老婆坐在卡座相对吃下午茶，幸福感很真实。人生有时需要的真的不多，两杯奶茶、两件酥皮蛋挞，再加件厚蛋三明治。"

尹光的歌，过去很长一段时间被归为"市井""搞笑""贴地"。《荷里活大酒店》《雪姑七友》《少理阿爸》《你阿妈大减价》这些歌，歌词带着强烈庙街味道，电台和电视台很少播，很多人说他的歌"教坏细路"。他自己从不避讳："我从未唱过粗口，最多只是踩界。你们不播，我便自己登台唱，一样受欢迎，一年出到三张碟，都十分好卖。"

没想到到了近几年，他又突然被年轻人重新发现。2023年网上掀起"AI尹光"热潮，有人用人工智能模仿他的声音翻唱林家谦《一人之境》、姜涛《Dear My Friend,》等流行歌，意外让他在年轻群体中再度爆红，被封为"光B"。他没有抗拒，反而顺势推出带有AI元素的《Dear Myself》，一首偏抒情、自传式的作品。这首歌让他首次打入叱咤"我最喜爱男歌手"最后五强，和一批年轻偶像一起出现在候选名单上。

2023年11月，79岁的他在红馆开了《Wan.K宇宙巡逻演唱会》，现场既唱《十四座》《数波波》等老歌，也安排声音转换技术。2024年8月，他发布新歌《命硬八十》。2026年5月，82岁的他在香港文化中心开了"尹光爆笑劲歌晒冷演唱会"。9月1日刚过完生日，他和周润发碰面，发哥建议他别老坐着，多起身活动，他笑着答应尽量多运动。

现在他仍然有工作，也会推出新作品，但生活重心明显更平稳。每月飞去中山住十天，早上陪太太买菜，挑冬瓜要敲两下听声，挑莲子要看脐眼是否饱满；下午就在后厨帮手洗银耳，动作慢但一丝不苟。对年轻时一晚赶9场、凌晨3点唱完还打麻将到天亮的尹光来说，这样安稳的晚年，才是他真正想要的日子。