游本昌走了。9月24日凌晨1点40分，北京，93岁。女儿游思涵说，老爷子没有任何病痛，睡着就去了，最后一句话是“我很舒服”。这句话像是他给自己写下的句点，不拖泥带水，不苦情渲染，干净利落，像他演了一辈子戏的人该有的退场方式。

很多人看到“卖房”两个字，第一反应是“惨”。但游本昌自己从来不这么看。2006年，他73岁，卖了一套房，筹了近千万拍公益剧《了凡》，以一集一块钱的价格卖给电视台，条件是不插广告。2009年，76岁，又卖了北京唯一的住房，排演话剧《弘一法师》，自己当制片人、租剧场、发劳务费，和老伴租房住。记者问他后不后悔，他笑着说：“卖房子怎么了？说明我有房子可卖。这房子是济公送我的，来自济公，还于社会，济世为公。”这话不是客套，他一辈子对钱的态度就是如此，钱是用来换戏的，不是用来囤的。

1985年《济公》播出时，他52岁。在此之前，他在话剧舞台跑了近30年龙套，演了79个角色，77个没台词或只有几句。《济公》一集片酬120块，最后一集涨到150，整部戏下来不到1000块。就这么个价，他演得拼了命，每天睡4个小时，把30年积累全砸进去。播出后火到什么程度？收视率破90%，大街小巷都在唱“鞋儿破帽儿破”。按常理，这时候该趁热接戏、捞钱、刷脸，他没有。他推掉了大量商业邀约，理由是“剧本不好不接、制作粗糙不接、陪酒吃饭不去”。结果就是近20年没几部戏拍，商业价值几乎归零，他不是不知道自己在“亏”，他是觉得值。

2023年《繁花》播出，90岁的游本昌演“爷叔”，又火了一次。这次火的是另一批人，00后没看过济公，但被这个眼神里藏着一个世纪的老头震住了。拍《繁花》那三年，他每天工作近10小时，没自己镜头时也主动给胡歌搭戏。胡歌以为他把肉掰碎吃是牙口不好，他说：“我演的是上海爷叔，不能大口吃肉，不然又变成济公了。”这句话听着轻，分量极重，一个演员到了这个年纪，还能精准区分两个角色的肢体逻辑，这不是天赋，是70年舞台训练渗进骨头里的东西。

他晚年做的事，也始终绕不开“传承”两个字。2008年起在史家小学义务教表演，一教就是八年。2018年创办济公公益基金会，2019年和女儿发起“种子计划”，跑进全国10个县域50多所乡村小学做戏剧美育，惠及3万多人。他反复说，学表演不是为了造星，是为了让人“不迷茫”，“当你分析完角色的人生追求、手段、行动，你就知道生活里也该这样。”2024年白玉兰奖，《繁花》多个角色入围，唯独“爷叔”没申报，是游本昌自己主动联系剧组，要求把机会让给年轻人。胡歌后来说：“这就是游老师，他从不告诉你该怎么做，他都做给你看。”

92岁那年，他递交了21页手写的入党申请书，2025年6月30日宣誓入党。他说1949年上海解放那天，16岁的他目睹了翻天覆地的变化，信仰的种子从那时就种下了。总书记专门委托中组部向他转达勉励和问候。他走前一周刚过完93岁生日，女儿说，他没有任何愿望，说觉得很幸福。

游本昌这辈子，没攒下多少物质财富，但他攒下了一些别的东西。两个刻进几代人记忆里的角色，一套被3万乡村孩子接触过的戏剧美育体系，一个以“济世为公”为名的基金会，还有一句“我很舒服”的告别。房子卖了，戏留下了。