9月25日，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。消息传开后，他的学员们用最直接的方式表达哀恸：吉克隽逸把全平台头像换成纯黑，袁娅维连发266个心碎表情，褚乔在社交平台写下长文，刘振宇晒出十年聚会合影，配文“完全无法接受”。

在这些追忆里，被反复提起的不是舞台上的高光时刻，而是一个持续了十年的约定——每年六一儿童节，刘欢都会邀请《中国好声音》和《中国好歌曲》的学员到家里聚会，他自己下厨做红烧肉，妻子卢璐准备拌面，学员们各自带些吃的，赵雷拿根羊腿，马条带一大袋酱牛肉，冀行带一大包驴肉，围坐在一起聊音乐、喝酒、即兴弹唱，直到天快亮。

褚乔说，认识刘欢之前，他以为对方是“不可接近的大艺术家”，第一次在《中国好声音》录制现场拥抱刘欢时，他激动地告诉老师全家都喜欢他的歌，刘欢看着他的眼睛认真地说：“替我问你家里人好。”后来在《中国好歌曲》第二季，刘欢把最后一个名额给了褚乔，甚至没认出他是谁。那年褚乔去了两次刘欢家，老师亲自下厨，聊的都是音乐、各国见闻和历史，从不说居高临下的话，“他更像小时候邻居家某个爱做饭、爱笑又健谈的叔叔”。

这场家宴从2015年开始，最初只是《中国好声音》第一季刘欢组“喂鸡队”的小范围聚会，后来《中国好歌曲》的学员加入，规模越来越大，到2024年最后一次聚会时，完整名单已经有86人，涵盖三批学员。刘振宇从2015年到2024年全勤出席每一次聚会，发布了6张不同年份的合影，像一份被细心保存的成长档案。

2024年的六一聚会，是最后一次。那天刘欢亲自下厨做了红烧肉，席间他跟大伙说，身体有点吃不消，以后这种大聚会可能办不动了。学员们当时只当是老师累了随口一说，散场后有人在群里感叹“以后可能再也没有了”，没想到一语成谶。聚会结束后，天快亮时褚乔在路上收到刘欢的信息：“前路有声，自是心弦为韵，脚步为节。祝你们在人生的道路上，越走越暖。”

刘欢对学员的指点从来不是空话。褚乔回忆，私下请教问题时，刘欢会给非常具体的解决方案：演唱上要理解和相信自己唱的每一个字，准备充分再发力；律动强的歌，鼓应该多一些踩镲的开合设计，不要太多大镲；小调音乐的变化空间最大，创作时要多尝试变化。他提倡感性的创作、理性的制作，也会告诉学员：“照顾好身边人，命运的事不要强求。”

《中国好声音》大火后，制作单位问刘欢的看法，他说：“应该尽快做一个发掘原创音乐的节目，这样翻唱多了，总有唱完的一天。我们国家那么大，那么多民族，有那么多好歌，还没被发现呢。”后来的《中国好歌曲》克服万难办了3季，背后有他的推动。2019年，他个人拿出两千万设立“刘欢原创音乐公益金”，每年出一百万资助三十岁以下的年轻原创音乐人，没有发布会，没有通稿，就是签协议、拨款，到去世时已经资助了三十多个独立音乐人项目。

除了资助原创音乐人，他在对外经济贸易大学也教了三十多年书，主讲的《西方音乐史》是经典公选课，选课名额常常供不应求，学生只能通过电脑随机抽签决定。他上课一支粉笔一节课，作品、年代、人名全凭口述，下课铃响内容刚好讲完，讲到关键处会开口示范，教室里总是安静得能听见呼吸声。有学生提议开发校内网站放上课提到的曲目，一周后刘欢给了一个1T的硬盘，里面集纳了他购买收藏的所有古典曲目，按不同时期、作曲家整理好。2023年他退休时，没有仪式，没有告别演讲，就是安安静静把最后一节课上完。

卢庚戌回忆，2000年在亚运村一个小餐馆碰见刘欢，他跟爱人坐在角落安安静静吃饭，就像一个下班懒得做饭、带老婆下馆子的普通中年男人。妻子卢璐说过，刘欢爱做饭，东西坏了自己修，家里最全的是炊具和工具，助理就一个，最怕前呼后拥。他身患股骨头坏死十几年，2009年确诊，2019年录《歌手》时突然心律失常，当场拿出速效救心丸服下，但他一直没有彻底退下来。

忠霖说，刘欢像家长一样随和，给了自己做音乐的最大底气，“他带给我们音乐的力量，让我们每一个成为他学生的人心里有了一个港湾”。刘欢嘱咐学员：“我不可能培养出很多小刘欢，希望每个人有自己的生长空间，百花齐放。”

从1991年站上贸大讲台，到2023年退休；从2012年《中国好声音》第一季，到2024年最后一次六一聚会；从两千万原创公益金，到一句“命运的事不要强求”，刘欢用一辈子做了一件事：托举热爱音乐的人。他不是一个完美的偶像，但他是一个真实的人——爱做饭、爱聊天、爱音乐，愿意把时间和心力分给年轻人，愿意在生命最后阶段还惦记着“前路有声”。