洛杉矶孔雀剧院，9月27日晚，Snoop Dogg站在台上主持，麦当娜时隔23年重新站上VMA的开场位置。

她和Sabrina Carpenter（匠妹）合唱了合作单曲《Bring Your Love》，还原了MV里的地下舞厅场景。Charli XCX从一间洗手间隔间里走出来，加入合唱《Danceteria Afterhours》。舞台上有杂技瑜伽姿势的舞者，激光从胯部射出，整个开场带着汗湿的、夜店式的放纵感。

这不是怀旧。麦当娜的VMA履历从1984年首届颁奖礼就开始了，她当年表演了那首改变一切的《Like a Virgin》。这一次她带着新专辑《Confessions II》回来，11项提名领跑全场，最终拿下年度艺人、最佳合作、最佳舞曲、最佳摄影、最佳编舞、最佳长篇视频、最佳专辑，一共7座奖杯。

她在领奖时说了件挺有意思的事：这首歌是她主动发私信联系Sabrina Carpenter的，等了五天等到回复，两个人用纸笔手写完成歌词创作。她还澄清这首歌不是爱情主题，而是关于那些自以为比你更了解你的人。

麦当娜是当晚最大赢家，但当晚真正的历史节点不在她身上。

Taylor Swift凭借《The Fate of Ophelia》拿下年度最佳音乐录影带，这是她第6次摘得这个常设最高荣誉，同时拿下最佳导演和首届"MTV VMA艺人导演荣誉奖"，当晚总奖杯数达到31座，正式超越Beyoncé成为VMA历史上获奖最多的艺人。

她在IG Story里透露了一个细节：她被MV拍摄现场的布景、灯光和美术设计震撼到，临时决定改变发布计划，问团队"VMA是什么时候"，于是促成了新单曲《Patient Zero》MV在颁奖礼上的全球首播。这是她继2015年BBMA的《Bad Blood》和2017年VMA的《Look What You Made Me Do》之后，第三次在颁奖礼上首播MV。

真正改写历史的是LISA。

她凭借与坂口健太郎合作的《Dream》拿下最佳流行奖，成为VMA历史上首位且唯一斩获该奖项的K-POP女艺人和Solo歌手。这是她职业生涯第4座VMA奖杯——前三座都是最佳K-Pop奖，分别来自《LALISA》（2022）、《Rockstar》（2024）和《Born Again》（2025）。

领奖时她强忍泪水，用泰语和英语致谢，说了一句"所有那些深夜的梦，把我带到了今天这里"。随后她登台首次电视演唱新单曲《SaWaDiKa》，成为VMA历史上首位两度登台献唱的K-pop Solo歌手。

红毯上她穿The Attico红色紧身衣裙，外搭Quine Li毛绒大衣，从发色到鞋色没有脱离红色这一个色系。造型决定谁被记住，奖项决定谁站到最后，她这两件事在同一个晚上都做了。

BTS拿下年度歌曲、最佳组合、最佳K-Pop三项大奖，持续展现全球级别的人气。Cardi B ft. Kehlani拿下最佳嘻哈，Bruno Mars拿下最佳R&B，Olivia Rodrigo拿下最佳另类，Bad Bunny拿下最佳拉丁，Ella Langley拿下最佳乡村。

Nirvana获颁先锋录影带大奖。Kacey Musgraves致敬Dolly Parton，RAYE、SOMBR和Teddy Swims致敬George Michael。

这届VMA有一个很清晰的信号：老牌天后靠持续在场赢回话语权，K-pop从类型奖项杀进主流赛道，颁奖礼从流量秀回归作品与现场本身。麦当娜没有打怀旧牌，她拿的是新专辑的奖；LISA没有停留在K-Pop安全区，她拿的是面向全球所有流行艺人的最佳流行奖；Taylor Swift没有靠粉丝投票刷数据，她拿的是导演和年度录影带这种专业评审权重更高的奖。

Snoop Dogg主持的这届颁奖礼，没有太多花哨的环节设计，大部分时间留给表演和领奖。这种"少说话多唱歌"的节奏，反而让整场典礼看起来比往年更扎实。

10月23日LISA的新EP《Press Play》就要发了，Taylor Swift的《Patient Zero》已经在颁奖礼首播后正式发行，麦当娜的《Confessions II》系列作品还在持续发酵。VMA结束了，但这些人的下一轮动作才刚开始。