9月30日上午10点，八宝山殡仪馆兰厅，游本昌的遗体告别仪式举行。距离他9月24日凌晨在睡梦中离世，过去了六天。

来送他的人不少。有人从浙江赶来，带了济公标志性的蒲扇和葫芦；有人从江苏泰州来，带了一束粉色的花，说粉色象征温暖。《繁花》剧组发了句"谢幕不散场，爷叔再会"，胡歌、马伊琍、唐嫣都写了悼念。

但游本昌本人对这场告别的要求很简单：简办，不设追悼会，不搞流程。

他连自己的退场方式都提前想好了。女儿游思涵说，父亲离世前两三天选择不吃不喝，家里人没有硬灌，也没送医院抢救，就让他待在熟悉的地方。嘴唇干了，用湿棉签润一润。他还能配合地抿一抿嘴。最后一句话是"我很舒服"。

这不是临时起意。去年他因慢阻肺住院，医院下了病危通知书，父女俩就聊过这个话题：如果抢救回来生命还有价值，那就救；如果只是为了让活着的人舒服，那就不要抢救，不要插管。

"不抢救"三个字传到网上，一开始被不少人骂"不孝"。有人觉得人都快不行了怎么可以不救，有人猜是不是舍不得花钱。直到"我很舒服"四个字传出来，舆论才慢慢反转。

这背后其实是国内安宁疗护观念的冲突——很多人觉得"不惜一切代价抢救"才是孝，但游本昌和家人选择的是尊重生命终点。安宁疗护不等于撒手不管，它的目标不是强行延长心跳，而是在医学上判定"再救也救不回来"之后，把治疗目标切换到缓解痛苦、安静陪伴。

一个93岁的老人，能把生死谈得这么清楚，本身就不容易。

游本昌这一辈子，确实一直在"排戏"。1956年从上海戏剧学院毕业进中央实验话剧院，坐了快二十年冷板凳，演了79个角色，77个是龙套。他自己打比方：别人是席面上的大菜，他就是那撮提味的葱姜蒜。52岁才等来济公，凭这个角色拿了金鹰奖最佳男主角。

济公之后，他没躺平。变卖房产自筹资金排话剧《弘一法师》，巡演120多场，还去了米兰世博会。87岁接到王家卫的邀约，进组拍《繁花》，每天工作近十个小时，一场戏备好几套方案，坐在片场的苹果箱上看别人演，就为了保持情绪连贯。拍完爷叔，他主动退出白玉兰奖参评，把机会让给年轻人。

91岁递交21页入党申请书，92岁正式宣誓。92岁还官宣参与微短剧《济公之冒牌降龙》，说要学竖屏拍摄、尝试AI技术。

这些事单看每一件都不算惊天动地，但放在一起看，是一个人对"演员"这两个字近乎偏执的认真。他不只是把戏演好，他是把自己活成了一个角色——一个永远在台上、永远不谢幕的角色。

告别仪式那天，家属还公布了一个决定：所有收到的帛金分文不留，全部捐给济公公益基金会，用于乡村儿童艺术教育和孤独老人陪伴，资金流向会在公众号公示。

这个基金会是游本昌2018年创办的，名字里没挂他自己的名字。他说"济公济公，他济的是公"，这句话后来变成了持续的行动——"种子计划"公益项目覆盖十个县域、五十多所乡村学校，惠及三万多名师生。

疫情期间他悄悄捐出百万积蓄支援一线，从不对外张扬。家属事后清算发现，他多张银行卡几乎无结余，毕生积蓄早已尽数回馈社会。

济公这个IP也没有随着他的离开而终止。刚出版的三卷本《济公啊，济公》图文书，由《济公游记》总编剧施梓云执笔，是游本昌生前最后推动的项目之一。今年4月，施梓云专程去北京为他朗读书中的内容，没想到这成了献给他的最后一份礼物。

八宝山那天，来的人放下花，鞠个躬，走了，没有集体默哀的仪式报道。就像他说的，"我很舒服"——这四个字，大概也是他想让送他的人感受到的东西。